Parti da casa che è già tardi e tanta gente già dorme. Punti dritto verso quel posto, quel luogo, quella discoteca di cui si è parlato in spiaggia tutta la mattina. Dici no a quel ragazzo del Senegal che ti vuole vendere qualcosa e via anche a tutti gli altri che sono in fila e che man mano ti chiedono se vuoi qualcosa dei loro prodotti.

Stavo tranquillamente raccogliendo le firme per indire un referendum sulla “BREXIT” della mia città dall’Italia, per poi proporre di farla diventare un allegro paese del Camerun quando fui raggiunto dalla tragica notizia della caduta del governo cittadino.-Il solito Peppino – pensai.

Magicamente quando arrivava maggio, si cominciavano a vedere porte e finestre aperte. Si cominciava a fare qualche lavoro di potatura a piante e siepi, oppure si imbiancavano le parti esterne o le stanze interne. Insomma si preparavano e si pulivano, poi dopo la festa patronale eravamo tutti nelle case di villeggiatura o di lavoro.

A volte mi chiedo perché, un fratello così, doveva capitare proprio a me.
E sicuramente lui si starà facendo la stessa precisa domanda.
Io di sinistra, lui di destra.
Io del Milan,  lui Juve e via a litigare per un rigore concesso con troppa facilità alla sua squadra e negato con la stessa facilità alla mia squadra.

La nevicata era stata così abbondante che neanche i più “vecchi” ricordavano una uguale. Guardavo dalla finestra la neve che pian piano copriva ogni cosa tutt’intorno, sino a farla sparire. Le strade erano già un manto bianco tagliato solo dalle ruote di qualche bici che passava o attraversate dalle orme lasciate dagli scarponi di qualche passante infreddolito che tornava a casa.

Ho fatto colpo - ripetevo continuamente a me stesso. Avevo più volte incrociato lo sguardo di una compagna di classe che era seduta al banco sulla mia destra e la cosa non mi dispiaceva affatto considerato il mio nascosto interesse per lei. Anzi – mi facilita il compito - pensavo e nel frattempo inventavo frasi, parole e forze anche musica per dichiarare un qualcosa che andava oltre l’amicizia.

L’improvvisa preoccupazione di non aver più una “vita davanti”, e che quindi non bisognava sprecare neanche un attimo, fece si che molto spesso non cenasse, né pranzasse più a casa. Ogni volta un posto diverso, un luogo diverso, un sapore diverso, nei punti più strani e più lontani.

Si spense così, in un triste mattino di primavera. Un mattino che sembrava come tanti ma che modificò e non di poco tutti i giorni e tutti gli anni che seguirono. Stranamente quella mattina m’ero svegliato molto presto e molto presto ero uscito da casa. Quando mi chiamarono era tutto già successo, neanche il tempo di una parola, uno sguardo, un saluto.

Mi capitava di incontrarlo al solito posto, seduto su un muretto, sguardo rivolto al mare in “quell’ultimo sole” di un malinconico autunno che si spostava per lasciar passare un minaccioso inverno. Io ero lì per la stessa ragione, per godermi quei giorni di “ultimo sole”, seduto davanti a un bar a leggere il giornale, salutare qualche amico, chiacchierare.