Un’altra estate era già passata, le giornate cominciavano ad accorciarsi ed i primi temporali di tanto in tanto squarciavano il cielo. Si sentiva tutt’intorno quell’aria di “scuola”, quell’aria che segnava l’arrivo di un nuovo anno scolastico.

Con il mozzicone della sigaretta appena fumata, accendeva la sigaretta successiva. Aveva le dita della mano destra annerite dal fumo e dalla nicotina e un alito pesante da grande fumatore quale era. Come “maestro” nulla da dire, bravo, generoso e soprattutto molto spiritoso.

Ci colse di sorpresa, all’improvviso, un attimo prima il sole che  “pizzicava” e  un attimo dopo pioggia a non finire.  Per ripararmi entrai in un portone e da lì guardavo fuori quei goccioloni d’acqua che sbattevano sul basolato appena rifatto. Neanche un minuto ed entrò di corsa un ragazzo della mia età che conoscevo di vista, quasi tutto bagnato .

Dopo il primo mi sentivo più allegro e spensierato, dopo il secondo cominciai a ridere e sorridere per qualche motivo o anche senza. Dopo il terzo bicchiere di vino rosso, diventai un fiume in piena, brindisi con rima incorporata, battute, avevo insomma sfoderato tutto un repertorio che neanche sapevo di avere.  Cominciai a prenderci gusto e qualche altro bicchiere di vino arrivò ancora.

Quel tramonto fu di 1000 e più colori, 1000 e più sfumature. Quando il sole finalmente sprofondò nel mare, scese un po’ di aria fresca e si riprese a respirare. Verso l’imbrunire c’era ancora tanta gente in spiaggia e tanta gente in acqua  A malincuore caricammo tutto e ci dirigemmo verso la macchina mentre già spuntava la luna. Facemmo il giro più lungo pur di continuare a vedere il mare.

Non ricordo più chi per primo uscì dal finestrino di quella GIULIA Ti 1300 rovesciata in mezzo ad un campo incolto che aveva attraversato per centinaia di metri prima di rovesciarsi. Fatto sta che io e quel mio amico di none “Gino”, che tra l’altro guidava, un po’ spaventati e un po’ ammaccati ma vivi, uscimmo da quella macchina distrutta che andò a finire direttamente alla demolizione.

Avevamo un muretto e un profumo di rose in comune, un’età che si aggirava intorno ai 10 anni. L’entrata era da strade diverse ma da quel giardino confinante si sentiva una voce intonare canzoni di chiesa con una melodia che toccava il cielo e dava pace a chi ascoltava. Ed io ogni volta che sentivo quella voce stavo fermo, immobile ad ascoltare ogni parola.

Quando lessi quel cartellone ancora bagnato di colla non mi sembrava vero. Il 13 ottobre la “AMOROSO” avrebbe incontrato i fans e firmato autografi in un centro commerciale. Non me la sarei persa per nulla al mondo, ma non per me, avrei portato Ilaria, 9 anni e IV elementare. Conosce tutte le sue canzoni. I giorni che mancavano all’appuntamento furono tutti un’attesa, sino a

Ho ancora nelle orecchie, discorsi un po’ rubati, un po’ raccontati. Qualcuno è stato fregato, qualche altro è scappato, a qualche altro è arrivato un conto salato, qualche altro è rimasto intrappolato.     Parlano di appartamenti trasformati in accampamenti.