Non c'erano partite da giocare, né squadre per cui intonare un canto di incoraggiamento. Ma indossare la maglia del Milan per alcuni è stato doveroso per rendere omaggio a una delle grandi passioni di Giovanni. Ieri, durante i funerali del povero 15enne, morto mercoledì sera in seguito a un incidente stradale, Aradeo si è mobilitata in un doloroso silenzio per salutare per l'ultima volta questo suo

Gli occhi sanno parlare. Hanno un linguaggio tutto loro, fatto di luci. E di speranze. Giorgia non ha bisogno di altro per dire quanto sia felice di stare al mondo, nonostante tutto. Gli basta lo sguardo per insegnare a tutti, a soli quattro anni, a sopportare il peso della malattia trovando ugualmente la forza di sorridere.

Di una saracinesca abbassata che torni ad aprirsi. Di una appena aperta che rimanga così il più a lungo possibile. Di un'ansia che sparisca, di una gioia che ripaghi, di un domani più colorato. E che non sia troppo domani. Viviamo come se il nostro posto fosse in fila, con tanto di numerino stretto in mano, mentre guardiamo nervosamente l'orologio.

Trovare un'immagine che illustri le parole che ti pulsano in petto; pensieri che guardano quell'attimo, fermo tra i colori, tra le persone, tra gli oggetti, tra i profumi della natura, e ne descrivono il senso, l'emozione. "Strabismi" è emozione. Quella che a volte nasce timida e a volte irrompe.

Tutto e il contrario di tutto. La libertà di essere e fare. La prigionia ricordata da sarcofagi anonimi, come anonimi erano i deportati destinati al massacro. Un monumento dovuto, freddo come tutta la città, ma capace di bruciare di ingiustizia e di umanità inesistente. Di dignità mangiata. A morsi, affamati di utopiche perfezioni.

Da dentro, da quell'angolo in cui c'è poca luce. Da quelle ombre che ti fanno paura, da quel rumore sordo di richieste inascoltate. Dal silenzio che ti taglia con incubi che ti agitano, ti stancano, ti trasformano. Da lì, dall'anima, fai nascere un dialogo. Tra te e Lui. E la prece si fa scudo. Poi ti accarezza e ti culla.

A scendere nei dettagli si rischierebbe l'ubriacatura che una sola "bottiglia" di termini strettamente medici renderebbe certa. Eppure a sentire parlare Marcello Costantini, primario di Cardiologia presso l'ospedale "Santa Caterina Novella" di Galatina, anche i più profani in materia potrebbero forse guardare con occhi più consapevoli un elettrocardiogramma. E scoprire che il mondo del cuore ha davvero mille sfaccettature che bisogna saper cogliere, per non ricucire il muscolo propulsore del nostro organismo con ago e fili sbagliati.

Lo sguardo di Luciano è bruciato. Dalle luci, da cui vorrebbe essere avvolto; dalla povertà, prima sfrattata dalla bancarella del pesce, poi accolta in maniera quasi ossessiva; dalla vita, difficile nella sua messa in scena, così diversa da quella rappresentata in tv. Matteo Garrone ha disegnato su Aniello Arena, detenuto-attore, un personaggio incredibile eppure vero.