Non amiamo mai nessuno. Amiamo solo l'idea che ci facciamo di qualcuno. È un concetto nostro quello che amiamo: insomma amiamo noi stessi. Questo è vero in ogni tipo di amore. Nell'amore sessuale ricerchiamo il piacere nostro ottenuto tramite un corpo estraneo. Nell'amore diverso da quello sessuale, cerchiamo un piacere nostro creato per mezzo di una nostra idea. L'onanista è abietto, ma, a dire il vero, l'onanista è la perfetta logica espressione dell'amante. E' l'unico che non finge e non si inganna. Le relazioni fra un'anima e l'altra, attraverso cose tanto incerte e divergenti come le parole comuni e i gesti che si fanno, sono materia di strana complessità. Nell'atto stesso di conoscerci ci disconosciamo. I due si dicono reciprocamente "ti amo" o lo pensano e lo sentono vicendevolmente e ognuno vuole esprimere un'idea diversa, una vita diversa, forse, persino un colore o un aroma diverso, nell'astratta somma di impressioni che costituiscono l'attività dell'anima. (...)