
Camminava veloce, un piccolo fagotto rosso che scompariva e riappariva nel buio. Una ragazza 

stretta in un cappotto scarlatto. Aveva freddo e tanta voglia di arrivare presto a casa. Tuffava il viso 

nella sciarpa, aveva il naso ghiacciato. E’ l’inverno in Salento, che porta umidità e odor di gelo, 

quel tipico sentore di camino acceso, pioggia e lana. Un vento che arriva da lontano, lo Scirocco, le 

trapelava nelle ossa, lo sentiva al centro esatto di sé. Camminava per le strade di Lecce, era già sera. 

La notte arrivava sempre troppo presto. La luce dei lampioni bagnava le viuzze strette, la pietra che 

sembrava morbida, era una dolce sinestesia. La musica dei locali si spandeva per le strade, 

scivolava sotto le cose, si infiltrava fra le case, era come un profumo che pregnava tutto. Aveva 

diciotto anni, il cuore pesante ed era così semplice: amava leggere, era affamata di inchiostro. 

Amava la musica, le scie che la portavano in mondi diversi, popolati da autori simili a lei, da 

compositori che sapevano cosa provava, prima che lei stessa lo avvertisse. Si sentiva diversa, a sé 

stante, incompresa in un coro che lottava per spingerla in un angolo in cui lei non voleva, non 

poteva relegarsi. Era salentina. Era nata fra le onde del mare, la sabbia rovente e la terra assetata, 

con la salsedine che le ricopriva le braccia, negli occhi l’azzurro cangiante del cielo. La sua terra era 

sempre stata parte di lei, come un braccio o una gamba, naturalmente, quasi ovviamente; si sentiva 

piccola davanti ad un ulivo, si sentiva fortunata a conoscere l’odore del sole. Almeno, quando era 

una bambina. Ma, ahimè, inevitabilmente si cresce: si scopre che tutto ciò che si è sempre 

considerato scontato, è una grande conquista, a volte, più grande di noi stessi. Riteneva ovvio un 

futuro facile e in discesa, come una passeggiata al parco, invece di cogliere fiori, avrebbe colto 

successi. Ma aveva capito. Aveva capto che, oltre alla lotta con sé stessa e con chiunque avrebbe 

voluto il suo stesso posto, il suo stesso traguardo, avrebbe dovuto lottare anche contro il meridione. 

Il Sud, il Salento, è un laboratorio di idee, di persone, di speranze, tutte zoppe. Sogni senza 

strumenti. I sogni, i suoi, non erano mai banali. Non sognava l’amore, il denaro o il successo facile. 

Sognava una casa a Montmartre, un pianoforte e tanto tempo per scrivere. Niente era così naturale, 

così giusto come scrivere: niente la faceva sentire più sicura, come se avesse trovato il suo posto nel 

mondo, ed in balia della tempesta, esposta ad ogni vento dell’animo. Niente era come le parole. Le 

parole erano un ponte, un laccio, una rete di salvataggio. Avrebbe potuto scrivere per sempre, 

scrivere la portava lontano, lontano dai cliché, dalle insicurezze, dai ricordi, dagli errori, dai 

rimpianti. Scrivendo, il mondo si spogliava fra le sue dita. Voleva diventare giornalista: il potere del 

giornalista è nel taglio, nel non selezionare le informazioni per i comodi di chi sta al potere; il 

potere del giornalista è sapere e far sapere. Chi sa, può. Il giornalista è un ponte, attraverso cui 

l’uomo, di ogni estrazione sociale e genere, si avvicina alla realtà, la comprende e se ne 

impadronisce. Lei voleva che gli altri potessero aprire gli occhi, potessero avvertire il peso delle 

proprie coscienze come quello di una biglia di metallo in tasca: scomoda, ma solida nella sua 

interezza. Voleva dare una forma diversa alle convinzioni e ai pregiudizi altrui: voleva informare. 

Voleva indagare, capire, dare voce a chi non l’aveva, lottare. Per le minoranze, per la sua idea di 

Stato, per i diritti, di tutti, per ciò che era sempre stata e sempre sarà legalità. Avrebbe voluto farlo 

dall’interno del suo paese, nella culla che è il Sud per chiunque l’abbia vissuto, anche solo una 

volta. Avrebbe voluto lottare per la questione meridionale, per un’Italia degna di chi la vive: perché 

sia Italia sempre ed ovunque, che vi sia lo stesso tenore di vita a Milano e a Lecce, che l’uomo 

abbia gli stessi mezzi e le stesse opportunità sempre, a prescindere da una cartina geografica. Era 

orgogliosa della sua terra, delle sue radici, dei valori che quel posto le aveva travasato nelle vene, 

che avrebbe portato con sé, ovunque. Era fiera del sorriso dignitoso della gente, di ogni gente, 

dall’ultimo dei contadini in poi, del lavoro che non veniva mai scansato, della povertà che diventava 

mezzo per costruirsi e costruire. Ma era consapevole di cosa quel Sud portava con sé, oltre a 

musiche colorate e tradizioni quasi sacre: essere salentino significa aver ben chiaro da dove si viene 

ed essere in dubbio su dove si va. Avere mille sogni e l’incubo che possano diventare rimpianti. 

Perché non poteva avere la stessa tranquillità, la stessa certezza sul suo futuro di una sua coetanea 

nata al Nord?! Certa che dov’era il suo passato, sarebbe stato il suo futuro. Perché quella penuria di 

avvenire? Non si può chiedere a nessuno, tantomeno ad un ragazzo, di scegliere fra il proprio 

domani e le proprie origini, perché è costringerlo ad un dolore che, in qualsiasi caso, strazierà. 

Rifiutando il futuro, ci si condanna alla subordinazione dei sogni. Rifiutando il passato, ci si 



condanna all’oblio di sé stessi. Ragazzi diventati individui fra calore, famiglia, antichità 

ambivalente. Crescere nel sole, nella sabbia e nella mentalità arretrata di chi considera peccato ogni 

novità, rimane attaccato al suo rosario e ai suoi paraocchi, senza mettersi mai in discussione, senza 

scommettere mai su altri da sé stessi. Essere adolescente, avere sogni, slanci, voglia di ritagliarsi un 

posto nella società, ma essere costretti ad un vuoto attorno che confina nella peggiore delle 

prigionie: la solitudine. Di chi si trova fuori dal coro della massa, vagabondi di pensieri, di chi sa 

che il futuro è lontano, ma vorrebbe costruirlo dove lui si trova. Questo pensava camminando fra le 

strade del suo paese. Non è mai facile essere giovani: è un’altalena infinita fra dolore e follia, è 

cercare di riconoscersi allo specchio, accettarsi. L’altro è un modello da imitare o da cui prendere le 

distanze? Non è mai facile essere giovani salentini: è un’altalena infinita fra fiducia e pettegolezzo, 

è cercare di riconoscersi in un modello sociale antico o arcaico, da accettare o meno, non lo si riesce 

mai a capire. Tanta fame, tanta sete di mondo, che il Sud forse non sa saziare, rimangono tanti 

languori. Pregiudizi costitutivi della moralità comune, possibilità di progresso arginate, senza un 

motivo, senza una colpa. Ma la storia, le storie di chi ha fatto il sud, le si avvertono con orgoglio; la 

voglia di chi sta per rinnovarlo; il destino, che nessuno può fermare: che fosse un destino di vittorie 

o di sconfitte, certo non poteva prevederlo. Erano questi i suoi dubbi: il suo pendolo che oscillava 

fra noia e dolore. La paura di ciò che verrà, la possibilità che la felicità non sia celata a casa propria, 

l’esigenza di andare, ma il desiderio di restare. Una vocazione non la si può tacere: urlerà forte, 

sempre, nel proprio animo, costante, fino all’ultimo dei propri respiri, gratterà sempre nella gola, 

come una lacrima infinita. Ma neppure un amore si può seppellire. A forza di camminare, immersa 

nei suoi universi privati, era arrivata sino a Piazza Sant’Oronzo: la bellezza che non smette mai di 

stupire, come il volto di un anziano, rovinato e rugoso, che sa di eleganza, di classe inimitabile e 

sporca di terra, portata come un gioiello. Non lo sapeva, non lo sapeva davvero se avrebbe mai 

realizzato i suoi sogni, se ce l’avrebbe fatta. Sapeva che avrebbe dovuto lottare, che avrebbe dovuto 

tentare. Sapeva che l’eventuale vittoria non sarebbe stata solo sua, ma sarebbe stata una condivisone 

di tutti coloro che credevano nella forza di un ragazzo, contro ogni disparità del sistema. Quando 

vince un salentino, vince il Salento. Ma i sogni non sono solo illusioni, di questo era certa. Se 

qualcuno nasce con un sogno, un mito più antico di lui stesso, che lo salva ogni giorno, come può 

questo sogno tradirlo?! Dal cantastorie al giornalista, è sempre la stessa voglia di narrare per vivere, 

per viversi. Avrebbe rispettato il suo luogo, la sua terra, il suo dissidio. Senza sapere bene come, ma 

senza mai dimenticare, senza rinnegare. Sapendo che partire, talvolta, è anche onorare. Sapendo 

che, scrivere potrebbe salvare. Un giornalista ha gli strumenti a cui lei ambiva. Un giornalista, una 

giornalista può salvare. Anche lei. Anche il Sud.
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